在这个忙碌的城市里，有一位名叫丁红玲的66岁母亲，她的识字量有限，连自己的名字都无法书写。面对性侵的痛苦，她的心灵深处承受着沉重的压力和孤独。

第二次前往派出所报案时，要签字的要求让她感到无助。派出所的民警特意将她的名字写得很大，让她一笔一划地模仿。当她无法完成时，儿子李骏代替她签下了几个名字。面对律师，她也无法清晰表述案情的基本信息。小区名字、工作单位的全称，甚至性侵者的姓名都成了难题。

她只知道性侵她的保安队长的外号，却不知道他的全名。
丁红玲来自一个小村庄，生活在农村方言的环境中。她几乎从未离开过村子，对于城市的语言和生活完全陌生。在她的语言中，乳房被称为“jì jì”，而阴道则是“下身尿尿的地方”。这样的沟通障碍让报案过程异常艰难。

警方录口供时，家人不能在场翻译，女儿李蓉只能提前请求民警放慢语速。
在侵犯发生后的深夜，丁红玲坐在宿舍的地板上，泪水不止。